

Фильм рассказывает о последнем дне Лермонтова через призму сознательного анахронизма: вопреки июльской даты гибели поэта, действие кинокартины разворачивается осенью. Метеорологическая метафора — переход от лета к осени — является структурным стержнем картины. Осень становится визуальной доминантой, окрашивая повествование в тона прощания, хрупкости и предопределённости.


Как отмечает кинокритик Адиля Хайбуллина, фильм Бакура Бакурадзе представляет собой модель кино, основанную на принципах интеллектуального и замедленного нарратива.
Его фильм — это акт интеллектуального и медитативного высказывания, где атмосфера становится главным нарративным инструментом. Адиля Хайбуллина отмечает, что Бакурадзе не ставит целью дать урок о Лермонтове; его задача — создать высказывание в свойственной ему художественной манере. Поэт интересует его не как объект для анализа, а как сложный феномен, к тайне которого он позволяет лишь прикоснуться, но не раскрыть её.


Литературовед Жанна Коновалова отмечает, что фильм погружает зрителя в атмосферу обыденности. Сцена, где Лермонтов просто ложится спать среди дня, становится молчаливым, но глубоким свидетельством его внутреннего состояния.


Кинокритик Адиля Хайбуллина подчёркивает, что основной приём режиссёра заключается в сознательной мифологизации образа Лермонтова.
Задачу, которую ставит перед собой режиссёр, — не следовать канону, но сконструировать на его основе новую структуру, что предполагает уход от классической биографической модели в область художественного вымысла и обобщения.


Период, предшествующий гибели Лермонтова, не полностью изучен, что, по словам Бакурадзе, открывает пространство для авторского высказывания. Режиссёр сознательно дистанцируется от роли «заложника» документальных фактов, неизбежной в классическом биографическом кино. Его Лермонтов — не провокация, но кинематографическое исследование, фокусирующееся на каузальности смерти, её акте и самой личности поэта как феномена.
Литературовед Жанна Коновалова подчёркивает, что «Бакурадзе добавляет много интересных деталей». В его трактовке черкеска Мартынова на дуэли отсылает к первоначальной причине конфликта. Оскорбление, которое Лермонтов вскользь бросил в разговоре с одной из девушек — «опасайтесь этого горца». Слово прозвучало в наступившей тишине, когда Трубецкой внезапно прекратил игру на рояле, и было услышано женщиной, в которую был влюблён Мартынов, что превратило частную колкость в публичное унижение.


Кульминационный смысловой поворот происходит в сцене после дуэли в беседке с бильярдным столом: именно этот эпизод становится ключом к интерпретации образа поэта. Как отмечает Жанна Коновалова, современники Лермонтова единодушно свидетельствовали о дуальности его натуры. В поэте уживались два антагонистических начала: человек, способный на глубокую привязанность и расположение к узкому кругу близких, и персонаж, проявлявший несдерживаемый скепсис и язвительную насмешку по отношению к тем, кто не удостоился его признания.
Фильм Бакурадзе — это не биографическая реконструкция, а авторское исследование-прикосновение к феномену Лермонтова. Режиссёр воссоздаёт не хронологию событий, а поэтический образ хрупкости и обречённости.